Недавно с другом детства мы сидели, вспоминали прошлое, и я спросил его: «Саня, а помнишь свою «шарманку»?». И мы оба засмеялись.

НА СВОЕЙ ВОЛНЕ
Тогда, полвека назад, «шарманщиков» в Мелитополе было десятки. Так называли сами себя радиолюбители, которые с помощью простейшего устройства нелегально выходили в эфир.
Простую радиосхему - одна лампа плюс кое-какие детали - собирали, подключали к обычному радиоприемнику - и вперед. Хочешь - крути в эфире музыку, хочешь - болтай с приятелями, признавайся в любви, короче, полная свобода. Микрофон доморощенные ди-джеи обычно добывали из старой телефонной трубки, случалось, «раскурочивали» ближайший телефон-автомат. Некоторые делали мощные передатчики, с хорошими антеннами, по книжным схемам. Многие «шарманили» из квартир в многоэтажках.
Теперь любой горожанин мог слушать по своему обычному радиоприемнику не официальное «Говорит Москва!» и арии из опер, а совсем другие, никем не разрешенные «программы». Два «шарманщика» могли вести в эфире задушевные беседы «за жизнь», а все желающие, настроившись на ту же волну, их слушали.
Власть называла «шарманщиков» радиохулиганами и уве¬ряла, что они мешают нормальной работе милиции и «скорой помощи». Но главное заключалось в другом: их невозможно было контролировать. Они могли безнаказанно говорить что угодно (включая матерные слова и анекдоты про Хрущева). Конечно, «шарманщики», 15-18-летние ребята, были далеки от политики, но ждать, пока такие передатчики начнут собирать настоящие антисоветчики, никто не собирался.
Милиция вовсю выискивала «народных умельцев». Сделать это было трудней, чем глушить
«Голос Америки» или Би-Би-Си. Высокая антенна на крыше не могла служить уликой - владелец уверял, что она помогает без помех слушать «Последние известия». Оперативники выискивали радиолюбителей, расспрашивали их знакомых, у задержанных конфисковали радиоприемники, магнитолы и другую аппаратуру. В 1962 г. в городской конторе связи скопилось так много изъятой техники, что это вызвало недовольство прокурора, и ее срочно и по дешевке распродали.

«МЫ ИЗВИНЯЕМСЯ...»
К «шарманщикам» применяли и меры морального воздействия. Местная газета опубликовала, например, заметку «Мы осуждаем свою ошибку»:
«Наша родная Коммунистическая партия уделяет боль¬шое внимание воспитанию молодого поколения. У нас есть все условия не только для учебы, но и для всестороннего культурного развития. К нашим услугам театры, кино, радио, книги. Мы же, вместо того чтобы идти этим путем, нарушали общественный порядок. Попав под влияние «радиолюбителей», мы изготовили приспособление и вышли в эфир на запрещенный государственный диапазон.
...Мы не думали, что приносим такой большой вред трансляции радиостанций, что мешаем отдыху трудящихся. Теперь, поняв свою большую ошибку, мы извиняемся перед всей общественностью города, перед своими товарищами и родителями и даем слово, что этим «делом» заниматься больше не будем. Поведем сами самую решительную борьбу с радиохулиганами.
Н. БЕЩЕВ, В. БОГДАНОВ, А. ОБОЛЕНЦЕВ, ученики 10-го класса СШ№ 11».

«СИЖУ, ПРИЕМНИК ПОЧИНЯЮ...»
Мой друг Саня «шарманил» года два, пока его чуть не прихватили «на горячем». Он вещал в микрофон свежие новости своей вечерней школы и вдруг увидел, что во двор заходят люди в форменных фуражках. Саня мигом вырвал «с мясом» свой крохотный передатчик из радиоприемника «Урал» и (удивительная находчивость!) запихнул его в «сажетруску» - люк дымохода. Милиционеры вошли, стали настойчиво интересоваться, почему мой друг перепугано сидит у разобранного приемника. Саша, глядя им в глаза, грустно рассказал, что вот, мол, сломался бабушкин «Урал», хочу сам отремонтировать. Наказать «шарманщика» можно было, только взяв его с поличным. Осмотревшись в комнате и не заметив ничего подозрительного, милиционеры, вздохнув, ушли. Но восьмерых Сашиных друзей по увлечению они таки «повязали». У некоторых «шарманки» были большие, быстро не спрячешь. Выдал всех один задержанный радиолюбитель. С тех пор Саня «шарманить» перестал.
А вскоре Мелитополь получил три спецмашины-пеленгатора. Колеся по городу, они без труда определяли точку, из которой идет незаконная передача. Армия «шарманщиков» быстро поредела и исчезла.

Страницу подготовил Семён Воловник.